每每看到办公室桌上的那方砚台，我都会不由想起我的父亲。

与砚台一起的，还有一对镇纸和一支狼毫毛笔，那些都是父亲生前最珍爱的物什。他几次送我，都被我拒绝，后来直接送到了我的办公室。

他之所以执意要把这些东西给我，或许是因为我是长子，有传承书香家风的责任，也或许因为我与他爱好相近，给我，可以物尽其用。

“何以解忧，唯有杜康。”这是对贪杯之人而言，而笔墨挥洒之间，却是父亲最快乐的时光。

他挚爱书法，退休前，困于工作与家庭琐事，一直无法自得其乐，只是于春节时，为自家和左右邻舍写上几副对联。

退休后，他将老屋顶层的一间房吊了顶，铺上地板纸，简单装饰了一下，变成了他的私人空间，取名《翰墨苑》。就是在这样简陋的环境下，他将自己的爱好与兴趣发挥的酣畅淋漓。

他用小楷狼毫一字一字抄写，从《三国演义》开始，相继完成了四大名著的手抄工作。

他的初衷只是想给我们姐弟四人一人一套，在自己百年之后留下一点念想。

在手抄四大名著完成之后，他的兴趣便一发不可收拾。在十多年的时间里，无论寒暑，他每天坚持六个多小时，连续手抄《资治通鉴》、《古文观止》、《宋词三百首》、《毛泽东诗词》等古今名著十八部，达六十二本，近一千万字。

他常教育我们，“要做成一件事情，只有坚持才能成功”。他不仅说到，也做到了。在十多年的坚持中，他所体现出来的毅力，是我身上最缺少的，也是让我最佩服的。

在他伏案挥墨，专心手抄，近乎忘我的日子里，母亲怕他身体吃不消，要他学别的老人一样，打牌下棋，种花养鸟。但他认为那是浪费时间，不习惯那种等死的节奏。后来在我们姐弟反复劝说下，他才最终作出了让步。

在老屋旁的瓦砾地上，他整理出了一块近十个平方的菜田，种上了蔬菜。他把种菜当养花，菜叶上的虫，都是一条一条用手去摘，说要种出最环保的蔬菜。后来，我给他买来一套白色绸缎的太极服，他也开始了早或晚的锻炼。

“胸藏文墨怀若谷，腹有诗书气自华。”这是他教育我们时，常挂在嘴边的一句话。

我对书法的爱好，就是受到他的熏陶。在中专时，我手书了两年的墙报；在参加工作后，我又承办了多年的宣传栏，笔法虽显稚嫩，但也略存功底。

父亲一直对我都是寄予希望的，但在我成家，女儿出世，忙于生活与工作之后，她又将希望寄托在了孙辈的身上。

女儿寒暑假的时候，父亲都会把她带到自己的书房，手把手教她练习书法。小学到初中，我和妻都对此保持积极态度，一到高中，妻就开始反对了，要女儿要以学业为重。但父亲总不以为然，他坚持认为，有识之人必先有书卷之气。

上班以来，我一直在城郊的小镇工作，也一直与父亲在一起生活。女儿进入高中后，为了照顾她的学习，我在市里谋得了一份借调的差事，也在城区买了房，安了家。

也就在那一年，父亲感觉吞咽困难，独自去医院做了个胃镜，被确诊为癌症。

因为在小镇上，我工作的地方离家很近，可以有更多的时间陪护他，在领导的再三挽留下，我毅然递上辞呈，重回了小镇。

刚确诊的那段日子，父亲情绪很低落，一向乐观的他也第一次显出了无助的神态。他说，他还没看到孙女上大学，没看到孙女出嫁----。其实，当他无意中说到《儒林外史》最后几章的手抄还没完成时，我才明白了什么是他最大的遗憾。

我陪他到协和医院治疗，医生就治疗方案征求意见时，他坚持要医生采取保守治疗。

我知道，他选择保守治疗就是怕巨额的手术费拖累我们。作为长子，我代表姐弟们表态，要他不用担心钱的事情，该动手术就做手术，就算砸锅卖铁，我们也会出钱把他的病治好。

经过反复考虑后，他还是选择了保守治疗。他说，他不想遭手术的罪，也无法想象术后的痛苦与生活不能自理的感受，与其生不如死的活着，还不如有质量的活，有尊严的去。

在家里做化疗的那段时间里，他在和时间赛跑，边吃药治疗，边进行自己的手抄。也就在他彻底丧失行动能力，卧床不起之前，他露出了确诊后少有的笑容，他没说我也知道，应该是他的手抄已经完成了。

在弥留之际，他忍着周身的疼痛对我说，“我的这些手抄本，放在家里，你们疏于打理，时间久了，会慢慢的风化，毁掉。还是捐给政府吧，让专门机构管理，或许会保留的更长久一些，也会更有价值。”

沉吟片刻，可能言犹未尽，又说道，书法是老祖宗留下来的，经过了千年历史沉淀，你们教育子女一定要传承下去，毁在这一代，是我们的罪过，断在下一代，更是我们的罪过。

在父亲的丧事上，我遵他的遗嘱，没有按旧俗上香、烧纸钱，也没有请道士选葬期、办法事。葬期是我在日历上选的，也是我为他擦洗遗体，穿的寿衣。在送走父亲灵车的那一刻，我感受到生活中一种从未有过的压力向我袭来。

最后，我也遵他遗嘱，联系市档案管，办理了捐赠手续。那一天，天高云淡，阳光普照，太阳宛如一张笑脸挂在天上。

捐赠后，我就一直没有去过档案管。不是我不想去，而是害怕睹物思人。那一字一字的方正小楷，恍如一滴一滴的殷殷心血，只会让我徒增无尽的感伤。

听说，档案馆将父亲的作品进行专业整理后，开辟了专门的展区，一直在对青少年开放。我想，父亲所说的价值应该就在这里吧。